L'Échine Verbale

« J’en ai assez de vivre dans cette cage dorée. C’est comme si ma tête allait exploser. On ne manque de rien ici ; excepté de liberté. Chacun dans sa case, chacun sur son perchoir. La solitude est d’autant plus effrayante lorsque l’on est entouré de vivants déjà morts. Comme une impression de ne jamais pouvoir s’en aller. Me résigner ? Impossible, j’ai trop soif de vivre. Une fois évadé de ces lieux clinquants je jure d’en profiter, de vivre ma vie et de ne plus subir les leurs. On ne fait que parler argent. Je vous jure, « on ne s’en va pas ».

On ne s’en va pas monsieur de chez ces gens là.

Bourgeoisie pourrie. Finalement, j’aurais préféré un père artisan, fermier, menuisier, ouvrier ou autre mais un père avant tout. Un père qui sache comprendre le mal être certain de toute sa famille et non pas d’un père qui fuit. « Encore un caprice » doivent-ils sans doute penser. Pourtant, ils ne voient pas que chaque jour je m’enfonce un peu plus dans mon mutisme. J’ai peur d’en arriver à les détester, à couper définitivement ce lien trop vieux qui n’a pas su se détacher naturellement. Non sans douleur je le trancherai de mes propres dents ! C’est donc ça, aimer ses enfants ? Navré je suis.

Étouffé de blé, de technologies et de belles fêtes. Franchement, je déteste ça. Mais allons-y gaiement et avec le sourire, amusons-nous ! C’est qu’il ne faudrait décevoir personne…

Maintenant, je pars. »

Un adolescent de 15 ans - lettre rédigée le 12 août 1994.

Il fut retrouvé mort le 18 avril 1996 au sein d'un bois.

A la surface de ce lac gelé dansent et serpentent de minces filets glacés. Ce trou béant au milieu de la verte forêt dégage une fumée de flocons parsemés. Le glaçon démesuré crache et vaporise une mortelle froidure.

La forêt est morte par les crocs de la gelure.

Un instant de silence, les feuilles brillent comme des éclats de verre. Grande plaque vitrée plantée dans le cœur verdoyant. L’incendie des neiges, les fumées glacées, les flocons brûlés.

Nu et seul, le cul collé contre la glace, je regarde encore ce reflet embrumé. Quand ma pensée s’en va six lieues sous glace alors c’est encore toi que je retrouve. Neige éternelle, amour à jamais insensé.

Mon cœur est alors verglacé, plus personne ne peut s’y accrocher. Toi tu patines dessus dessinant des sillons abstraits. Je veux pleurer mais mes larmes sont des perles glacées. A la pointe d’une stalactite est pressé mon cœur fêlé, des gouttelettes vermeilles viennent s’écraser sur ma vie enneigée. Le rouge envahit la pureté.

Dans la contemplation, mon cœur se fend dans le son d’une vie brisée.

La mémoire ça ne se gomme pas. La mémoire est là, indélébile. Seul le temps l’estompe. La seule chose que l’on peut faire est de la polir et de la rendre belle. Un beau souvenir, c’est un souvenir que l’on a figé à un moment précis. Tout est dans le ressenti. Ne laissons pas la beauté d’une relation s’estomper sous les coups du temps.

Au fond de moi, garder la lueur de ton regard, la chaleur de ton âme, une grande place pour ton cœur. C’est de ce souvenir dont on a besoin. Rupture judicieuse avant que colère, haine et dégoût ne ternissent ton être qui m’est précieux. Au fond de moi, tu es un fragment de ma vie, figé à jamais dans le noir et blanc, dans le blanc et noir.

Garder encore dans ma mémoire ces gestes, ces accolades, ces amours étranges, ces regards complices. Pisser dans la mer dans un état d’ébriété puis regarder l’horizon. C’est de ça dont nous avons besoin. Souvenir intarissable, amical.

Les larmes de nos fous rires sont comme des oasis au milieu de mes yeux désertiques.

C’est cela que je conserve de toi.

Le temps doit-il encore couler ou est-il gelé depuis longtemps déjà ? Je ne sais plus. Je vis dans cet espoir peut être inexistant. Je me dis que tout changera bientôt. Mais si ce n’était pas le cas ? Enfermé dans cette cage d’espérance et recroquevillé sur moi-même, je mâchonne les secondes que j’attrape. Au-delà des barreaux, tout me passe sous le nez, j’ai envie de sortir mais je ne peux pas.

Encore un peu, juste un peu encore.

Dans ma cage, personne ne me voit. Mais je les vois, moi, les personnes. Pourtant, quelqu’un s’est agrippé à mes barreaux rouillés. Grand sourire, force de vivre, yeux pétillants, charmante. Ma cage est entre-ouverte. Rester encore.

Tu me donnes envie de m’envoler et de partager un bout de ciel avec toi. Mais s’il n’était qu’orage, je ne voudrais pas paraître égoïste.

Attendre. Seul. Mentir. Apaiser l’entourage. Absence. Retour.

Du temps, très peu il en reste. Je ne suis plus apte à être raisonnable. Rester dans ma cage d’espérance et continuer à voir la vie défiler pendant quelques lustres. Je crois en cet espoir et c’est bien ce qui m’effraie.

Pierrot,

J’ai de mauvaises nouvelles à t’apporter. Je déteste être celui qui dissèque les oiseaux de mauvais augure mais je crains qu’il te faille être au courant. C’est Joe, encore une fois.

Comme prévu, Il est venu à la maison pour prendre un verre et fumer une cigarette. Sauf que son état n’était pas normal Pierrot. Notre soirée a vite viré au rouge lorsque je l’ai trouvé sur le seuil de la porte d’entrée ; gueule ensanglantée, balafrée.

Un chien couché sur le paillasson. Gratter le bois. Hurler silencieusement à la mort.

Effrayant ! Ce n’était pas beau à voir Pierrot ! Et le pire dans tout ça c’est qu’il ne parlait pas, il pleurait une souffrance cryptée.

Je ne l’ai pas laissé sur le pas de la porte, tu penses bien ! Je l’ai traîné jusqu’au sofa sur lequel il a pu déposer sa corpulence parasitée de maux. Ça lui a fait du bien de déposer tout son poids. Je peux te dire que j’ai eu du mal à traîner sa carcasse défectueuse.

Sa bouche ne lançait pas un seul mot, ses yeux dessinaient des vagues hypnotiques que je n’osais regarder de peur de m’y noyer. Il était là. Enfoncé dans le sofa, bien au centre, les jambes écartées, le pantalon trop serré à l’entre-cuisse. Ce n’était vraiment pas élégant. Il puait Pierrot… Mais il puait ! Infernal. Des arômes nauséabonds indescriptibles.

Il fallait bien que je fasse quelque chose.

J’ai secoué son crâne rempli de malheurs. Pas trop, je ne voulais pas que ça déborde sur mes avant-bras. Ses yeux ont fini pas s’animer, les vagues étaient sèches. Il m’a regardé comme on regarde le vide. Je lui ai demandé ce qui n’allait pas. Il m’a répondu qu’il venait d’assassiner Fabio. Après quoi, il s’est levé ; il est parti je ne sais où.

Écoute, je ne suis pas aussi proche de Fabio comme toi et Jacquot l’êtes, je ne sais pas ce qui cloche chez Joe mais je crois bien qu’il y a un monstre de jalousie qui sommeille en lui. Une histoire de femme. Du lard ou du cochon ? Je ne sais pas Pierrot. À toi de t’informer plus amplement.

Je me devais de t’annoncer cela, je ne pouvais garder cette angoisse au fond de mes yeux.

Jef.

Tu es venue comme un bouton refleurir les murs de ma chambre. Tout as été lessivé, tout as été lavé, tout a été remis à neuf. Parce que tu es là, pour moi, parce que tu acceptes ma vie et mes versions passées, parce que tu as su dérober un fou rire chez moi, un sourire, un regard. Pour tout ça, je te suis redevable. Tu as exorcisé tous mes démons ! C’est impensable. Mes stigmates ne sont là que pour me rappeler. Toute la méfiance que je dégage ne doit pas te faire fuir, tu as su m’apprivoiser. Du nouveau, du concret, de l’humilité dans ton regard. Je ne suis pas tout à toi, pas encore. Tu m’as délivré, à moi de m’évader maintenant. M’accepter dans mon corps entier tu l’as fait. Et parce que notre lien n’est pas périssable, il n’est pas essentiel de le mettre au congélateur, petite morgue personnelle.

Dans un élan mal contrôlé, Marie craqua une allumette. La tête rouge de soufre s'alluma dans une vive chaleur et se mit à feuler avec agressivité. Le feu qui tentait de prendre de l'ampleur à la pointe de l'allumette laissa rapidement place à une calme flammèche noircissant déjà le petit bâtonnet qu'elle tenait du bout de ses doigts. Marie catapulta cette boule de feu de la pointe de ses ongles qui n'hésitèrent pas une seule seconde à incendier les fantômes du passé qui hurlaient déjà de peur. Le feu commença doucement à grignoter les rideaux que la mère de Marie avait brodés. Les flammes se mirent à grimper le long des fenêtres et dès cet instant, on aurait dit des rideaux de feu léchant goulûment le plafond de bois maintenant charbon. D'énormes langues enflammées vinrent naître du ventre de ces rideaux, elles bavaient de grosses gouttes de fumée blanche qui inondèrent rapidement toute la maison. En quelques minutes, la maison de Marie fut drapée d'une épaisse fumée. Marie sortit doucement du salon puis traversa l'épaisse fumée qui dévorait littéralement la maison, une fois arrivée à l'extérieur, Marie marchait toujours tout droit, dos à ses fantômes suppliant, elle laissait derrière elle une traînée de fumée qui s'échappait de ses cheveux décorés des cendres du passé. Elle contempla une dernière fois l'énorme bûcher incandescent qu'elle avait allumé.

« Voilà, c’est fait. ». C’est ce qu’il m’a dit lorsqu’il est rentré de son travail. Je ne savais pas de quoi il parlait mais il avait l’air terriblement seul, tout ce qu’il était en train d’entreprendre ne semblait avoir aucun sens pour lui. À dire vrai, tout ce qu’il était en train de réaliser n’avait de sens pour personne ; personne ne l’attendait dans cette sombre maison. Plus personne ne l’attendait. Il parlait tout seul.

« Moi ? Je ne suis là que pour raconter ! »

Il tournait en rond, il ne cessait de regarder par la fenêtre pour voir si quelqu’un allait venir lui demander comment se déroulait sa nouvelle vie. Mais il n’y avait personne au portail, pas même un chien. Non, il n’y avait personne.

Il commençait à se demander si tout ça avait une signification. Malheureusement, il en imagina une : il avait encore de l’espoir. Mais c’était un étrange espoir : celui-là était désespéré, il le savait. Pourquoi s’accrochait-il à quelque chose en chute perpétuelle ? C’était comme tenir une pierre dans les mains ; sans la falaise la pierre est une méprise.

C’était bien ça son drame. Il savait tout ce qui allait se passer. Impuissant, il attendait que ça se réalise, il ne pouvait de toute façon rien faire. Il connaissait par cœur le schéma, il n’y avait aucune issue.

C’est le drame de la vie. La vie est le drame qui arrive à tout le monde. Il était tout seul, il se sentait pathétique regardant au travers de cette fenêtre sachant que personne ne viendrait.

Des espoirs désespérés.

Ma chère Madeleine,

J’espère que tout va bien de ton côté et que Joe n’a pas continué de t’importuner avec ses lettres. Les garçons sont vraiment durs de la feuille ! Je suis en train d’en faire l’expérience figure-toi ! Je reçois de plus en plus de lettres anonymes ! Je soupçonne Jef... En tout cas, son écriture est dissimulée derrière des formes de neutralité, je le devine ! Mais je suis quasiment certaine qu’il s’agit de lui. Je crois vraiment que les garçons mettent du temps à comprendre nos décisions et surtout à les accepter sans se faire passer pour des victimes. Joe, Jacquot, Jef, Fabio et Pierrot… Ces cinq là, c’est compliqué !

Sinon à part ça tout va bien ! Cet après-midi je devrais normalement aller cueillir des champignons avec Fabio, il m’a promis de me faire découvrir des endroits merveilleux ! C’est que je commence à vraiment m’attacher à lui, je me demande encore s’il n’est pas trop jeune pour moi et si je ne suis pas une simple conquête de plus pour ce beau parleur ! Mais il me fait rire, c’est l’essentiel !

Ce matin très tôt, la bonne Margot a fait un vacarme de tous les diables dans la cuisine, je me demande bien ce qu’elle a bien pu encore nous préparer à manger ! Espérons qu’elle ne nous cuisine pas encore une de ses recettes dont elle seule a le secret et dont personne n’en voudrait ; souviens-toi la dernière fois comme sa cuisine nous a faites rire ! Au fond, c’est l’essentiel de rire !

Madeleine, je vais devoir achever cette lettre, donne moi de tes nouvelles, je suis curieuse de savoir ce qu’il se passe au fond de ton cœur, n’aie pas peur de te confier à ta plus vieille amie !

Suzanne.

post-scriptum : Merci pour les melons de Cavaillon, ils étaient délicieux.

Je sais que tu cherches encore. Combien de fois je t’ai répété qu’il fallait attendre ? Ce n’est ni le moment de te poser ce genre de question et encore moins le moment de chercher l’inconnu ! Fabio, combien de fois je dois continuer à te le répéter ? Tu vas la trouver cette nana, mais l’espoir n’arrange rien, surtout si tu restes là sans bouger ! Tu crois sincèrement qu’elle arrivera en sonnant à ta porte ? Non Fabio, arrête ça de suite !

Mais je ne te dis pas de perdre tout espoir.

Garde-le au fond de ton cœur ! Tout ce que tu souhaites c’est l’amour ! On est tous passé par là, ne pleure plus, tu trouveras cette nana faite pour toi et pour personne d’autre. Elle t’aimera vraiment cette fois-ci, ce ne sera plus une illusion. Elle sera là, prête à accepter tous tes défauts, elle sera prête à s’unir à toi ; elle sera là dans les moments durs et doux. Alors ne pleure plus Fabio, cette nana là elle arrivera ! Je te le jure parce qu’on pense tous que t’es quelqu’un de bien ! T’es peut-être trop bien. Tu sais faut faire attention en amour ; on perd souvent pied. Ce n’est pas pour rien si on dit que l’amour rend aveugle. Il y a des dictons qui ne sont pas si cons que ça Fabio. On te l’avait dit.

Fabio, je sais que tu as pu l’oublier et que tu te sens prêt à tourner la page. Mais prends ton temps cette fois-ci, ne tombe plus dans la gueule du loup. Je sais que tu sais tout ça Fabio mais c’est mon rôle de te prévenir. L’amour c’est traitre, on retombe vite dedans. De ces échecs, tu dois en tirer le meilleur pour ton avenir. Je sais… C’est dur.

Mais tu vois Fabio, on est tous là pour toi. S’il y a bien une différence entre l’amour et l’amitié c’est la notion de fidélité. Je n’irais pas te tromper en amitié. En amour, l’autre devient cruel ; il trompe avec égoïsme. Désolé Fabio de te rappeler toute cette souffrance mais si elle est partie pour un autre, c’est que vous n’étiez pas faits pour être ensemble, c’est tout ce qu’il faut se dire Fabio.

Oui, tu peux naturellement tomber là-dedans Fabio, c’est humain de vouloir blesser l’autre. Mais ne bricole pas un amour, ne le transforme pas en arme vengeresse, ne vas pas te créer une illusion de bonheur pour épater ton ancien amour.

Arrête de pleurer, on rentre maintenant.